近来有人关心老夫在读些什么闲书，一言两语也说不清，索性写个日志，一来自娱；二来尽快凑足小屋的百篇记录。
两枝红烛一点，室中登时喜气洋洋。这样的句子读起来欣喜得很，可这是说洞房花烛了，与题意相差甚远。呵呵，色情纯粹是个技术话题，情色能扯上艺术话题。
拜 堂
■台 静 农 著
黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。
“哪里来，老二？”吴家二掌柜问。
“从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”
“弄什么呢？”
“人家下书子，托我买的。”
“那么不要蜡烛吗？”
“他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”
吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。
走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。
“都齐备了么？”她停了针向着汪二问。
“都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。
“为什么不买炮呢？”
“你怕人家不晓得么，还要放炮？”
“那么你不放炮，就能将人家瞒住了！”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”
“俺爹可用告诉他呢？”
“告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”
“我不去，不好意思的。”
“哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷悄地说。
这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：
“妈的，买这些东西作什么？”
汪二不理他，仍旧吸烟。
“又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”
汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。
镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。
她趁着夜静，提了蔑编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家获柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。
“大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。
“是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。
她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：
“大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”
“嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”
“现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。
“是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”
“不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”
“要我牵亲么？”
“说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”
“那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”
“是的，我想找赵二嫂。”
“对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。
这深夜的静寂的帷幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帷幕中走动。
渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。
“赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。
“是谁呀？”赵二嫂丈夫的口音。
“是田大娘么？”赵二嫂接着问。
“是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”
赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：
“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”
“怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”
“不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下。低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：
“我去，我去，等我换件褂子。”
少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。
到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：
“什么时候拜堂呢？”
“就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。
“你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。
“那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”
“有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。
“扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。
汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。
赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条绵线替代了。汪大嫂也穿戴周周正正地同了田大娘走出来。
烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。
“站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。
汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。
“祖宗三个头。”
汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。
“爹爹呢，请来，磕一个头。”
“爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。
“好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”
“再给阴间的妈妈磕一个。”
“哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”
然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：
“总得图个吉利，将来哈要过活的！”
汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。
第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。
“给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。
“道他妈的喜，俺不问他妈的这些屌事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”
“也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爷庄重地说。
“好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。
一九二七年，六月，六日 （原载1927年6月10日《莽原》2卷10期）
如果一看标题就想到了拜堂 ，恭喜你，你是个很中国的人，有点情色，但不色情。台静农的文章读过很多。他的乡土小说最对胃口。一说乡土小说很多人就会想沈从文，沈从文当然写得好，但读久了总觉着他的乡土味太浓，毕竟是异乡人，别人太浓酽的乡情郁在自己心里到底有些解不开。还有，如果你仔细读会发现，因沈从文这人有苗人血统使他在汉苗文化之间常用一种局外人式的态度来嘲笑汉族文化，特别是1923年沈只身来到北京，目睹了城市的混杂与颓败之后，他的文字更是以一种精神返乡的形式回归到湘西那片神秘古朴的土地上。其实谈乡土小说，还要想到一个人，这个人柒零上有不少人喜欢。他就是鲁迅。台静农年轻时和鲁迅过从甚密，乡土小说写起来和鲁迅的有些像。鲁迅很赏识台静农，说他的小说是“在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的生死，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了”。这样的评价是非常高的。
曾在中国书法网上见过台静农的毛笔字，到底是好是坏，不太懂，只知道是喜欢的那种类型。有斑驳金石味。台静农后来去了台湾，李敖在历史系时，台静农是台大中文系主任。1957年李敖因家境贫困被迫出售家藏的《资治通鉴》、《昭明文选》、《三迁志》，台静农帮李出手，并亲自去宿舍看望他。1963年李敖在《文星》写文章攻击台大文学院且攻击到中文系时，李敖认为中文系的腐化是因为台静农被“挟持”，这时李敖对台静农还是深怀感激的。后来李敖改变了评判，认为腐化的真正原因，台静农就是祸首。李敖说，“此公青年时代，跟鲁迅搞未名社，倡新文学、坐旧监狱，不无知识分子的伟大怀抱与气概。可是到台湾后，四十多年下来，他表现的，是逃避现实，整天教书以外，搞的是饮酒、刻印、写毛笔字。学术著作，极为可怜，只有一本《静农论文集》 而已，还是八十岁时台大中文系为他印的，问他为什么如此疏于出版论著，他的答复竟是：‘我不在乎。’”其实，麦子倒是满欣赏台静农的答复的。
实际上，李敖极其反感台静农的堕落，1984年台静农与梁实秋一同受国民党颁‘国家文艺奖特别贡献奖’；1985年又与日本人宇野精一一同上台受国民党颁‘行政院文化奖’，李敖更生气的是台教授居然，用毛笔写‘恭录总统蒋公’。大骂台静农“老而贪鄙，无聊一至于斯，无耻之极。”不知道李敖在大陆要是知道钱仲书先生英译毛选，作如何评判。
台静农老先生的文字还是读得的，恬淡的乡土气让人受用得很。台静农创作乡土小说的时间比较集中，如《地之子》中的乡土小说是在1926年7月至1927年11月这大约一年半的时间里创作出来的。文学作品总是包含着作家本人的思想观念和价值尺度。那么，台静农在展示羊镇人生存状态的时候，是持怎样的思想观念和价值尺度呢，有兴趣的朋友自己去看吧。
中华五千年的文明，究竟有着怎么样的底蕴。二十一世纪的今天，我们这样一个民族，还在与一些蒙昧初开的国家同在第三世界，这种状况正常吗，我们这个国家的精英，才识之士到底在做些什么，是不是应该静心想想该做些什么了。
