|
灵子 发表于 2007-11-19 13:24:00 |
如果他的私生活不是那么声名狼藉，诺曼?梅勒（Norman Mailer）在美国文化历史中的地位将更加显赫。他的人生比他笔下的人物还具有戏剧性：六次婚姻，九个儿女，其中一次婚姻只维持了一天，为的是给私生女一个合法的身份。他甚至拿削铅笔刀捅进第二任妻子的小腹，在一个他喝得酩酊大醉的通宵聚会上。
然而，正如美国《新闻周刊》（Newsweek）评论家史科洛夫（Raymond Sokolov）在1968年评论的那样：最终，仍是作品评判一切。
两次普利策文学奖，一次美国国家图书奖，并在2005年获得美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖——无论他四十几部作品里有多少仍备受争议，诺曼?梅勒在文坛的地位稳如泰山。
另一方面，对于二战以后的美国文化的影响，几乎没有任何一位作家能够超过梅勒：从参加二战到反对越南战争，从嬉皮士运动兴起到新新闻主义的倡导，梅勒身上集中了半个世纪以来美国文化的重要纪录。
因此11月10日，84岁的梅勒在曼哈顿的家中因急性肾衰竭去世，悲悼者众。美国女作家琼?迪迪恩（Joan Didion）闻讯后赞扬诺曼是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则表示，这是“美国文学巨人的陨落”。
这位文学巨人于1923年出生在新泽西州的一个普通的犹太家庭。父亲从事会计工作，母亲做石油方面的生意为家庭带来更多财富。16岁时梅勒进入哈佛大学学习航天工程学。大学第一年他就发现自己对文学的浓厚兴趣，从阅读福克纳开始，沉浸不可自拔。至毕业，他已有短篇小说引起出版商的注意。
1944年，毕业一年的梅勒决定参军，并很快奔赴菲律宾战场。战事不久趋于平静，与普通步兵共同生活的经历却给了他难以忘怀的感触。1948年，年仅25的梅勒出版了以战争为主题的长篇小说《裸者与死者》（The Naked and the Dead），由描写军队内部官兵之间的关系写出美国社会的缩影。他一举成名，甚至被誉为“未来的海明威”。
过早成名对诺曼?梅勒来说很难判定是好是坏。他从此得到了更多的个人资源，发表评论、创立报纸、乃至始终站在文化前沿都变得轻而易举，但如日中天的声名也将他与普通生活隔离，不但难以寻得灵感，更将他的公共形象固化为大众文化消费品制造者。他曾在接受采访时说：“我觉得自己悄悄变成了一个叫诺曼?梅勒的人的秘书，如果你想见他，先要来见我。”
年轻的梅勒显然难以集中精力创作，此后的几部长篇，他都得到批评家们毫不吝惜的严厉批评。1955年，梅勒转而与人合作创办了主要在纽约发行的报纸《村声》（The Village Voice），如今美国的权威文化刊物之一。
接下来的几年里，失去创作小说信心的梅勒在反传统文化的思潮中获得巨大的声名。1957年，他在散文《白色黑鬼》（The White Negro）中定义嬉皮士（“hip”）为美国战后的“存在主义者”， 而性高潮则是这些“垮掉的一代”追寻生命意义的捷径。他鼓励美国青年去尝试无尽的可能，对抗美国的集权文化。这使他与凯鲁雅克（Jack Kerouac）、金斯堡（Allen Ginsberg）一样成为“垮掉的一代”中的精神偶像。1960到70年代的摇滚、性解放、毒品等的流行，更与之不无干系。
1960年代，梅勒又转而开始了新闻报道工作。他与杜鲁门?卡波特（Truman Capote）、琼?迪迪恩（Joan Didion）、汤姆?乌尔夫（Tom Wolfe）等人共同发起“新新闻运动”，倡导用将虚构、客观记叙、主观评论混于一体的自由风格的报道形式打破传统新闻报道的模式。梅勒的新闻报道得到很高的评价，曾报道过1967年10月在华盛顿的反战抗议（他参加了抗议并因此入狱），连续六届的美国总统竞选，以及美国的登月计划。他的作品批评美国的权力结构造成了集权，得到很高评价。
运用这种主客观掺杂的新闻手法，梅勒以描写五角大楼反战游行的《夜幕大军》（The Armies of the Night）和描写死刑犯人生轨迹的《刽子手之歌》（The Executioner's Song）分别获得1968年和1980年的普利策奖文学类奖项。1999年，在纽约大学“20世纪中100个最佳新闻范例”的调查中，《夜幕大军》排名第19位。
梅勒曾表示一生的目标就是创作美国最伟大的小说，回顾他的四十几部作品，他描写过古埃及、拳王阿里、梦露、希特勒，甚至上帝——去世前一个月，他刚出版了一本政论文集《关于上帝》（On God）。且不论他的理想有无实现，他确实如他所信奉的“把写作看作英雄般的事业”，即使身在病榻也未曾放弃。
写作之外，梅勒的生活与他的时代一样狂躁。他曾两度竞选纽约市长，竞选纲领包括让纽约市独立为美国第51个州，以及安排监狱里的囚犯到中央公园进行决斗；他曾四处游说让当局假释一名被判有罪的作家杰克?艾博（Jack Abbott），此人出狱后第六周就在酒吧杀死了一位年轻剧作家；在导演电影《梅德斯通》（Maidstone）时，这嗜好拳击的硬汉将一位男演员打得下巴脱落，在另一场混战中，又把另一名男演员的耳朵咬破了。
梅勒的一生贴满了标签：小说家、记者、文学批评家、诗人、政客、导演、社会活动家、“运动”迷。在他的历任妻子口中，他又是酒鬼、瘾君子、花心萝卜……他的生活从来不曾寂寞，即使辞世之后，还有无数人在为他种种成就与恶行如何定论争吵不休。
今年年初小说《森林城堡》（The Castle in the Forest）出版前，诺曼?梅勒在家中接受采访时说道：“我认为小说正走在消亡的路上，但我同时认为自己的职业自然显得比别人的重要，所以我深信，世界会因此遭受损失。”世界的确遭受了损失，至少，少了这个好斗的老人，将变得安静寂寞。
| 
