新年的晚上，我想起读书的时候那个星光点点的操场，大伙提着里面点着蜡烛的红水桶在操场转啊转，楼顶望下去，几百几千盏的红灯笼，你无法抗拒，马上会提上自己的水桶投身其中。有人唱歌，有人大声呼号，眼见耳听处都是快乐。仿佛这样一个晚上在时间的流逝中没有承托点，它不属于去年也不属于今年不属于明年，只孤立地存在于被世事沸腾了的湖面上，平静如水鸟。通常我们几个疯孩子们会跳舞到天亮，目睹着快乐的聚集以及余余消退，每个人都盘算着事实上无法盘算的新的一年，待到天亮的一刻，那种惆怅难以启齿。

    我还是怀念每年会有这样的日子，无论你宣泄或者沉默，都统统卷入星光，如同一个洗礼的仪式，泾渭分明地于第二天提醒你，新的一年真的来到了。