十一，去了趟青海湖。

    遇见的第一个喇嘛，不是在塔尔寺，而在从兰州到西宁的火车上，车快开时，他披着一身红袍出现在车厢门口，拖着一只黑色的行李箱，竟直接坐到了我的旁边。

    喇嘛很年轻也很安静，眼睛虚望着窗外，眼神淡定的仿佛空无一物。要是我不去打扰他的话，我猜他肯定会保持着那样的自在一直到下车。不过，一旦和他搭上了话，那种我所熟悉的，受过文明教化的藏教僧侣惯有的狡黠，就自然地从他的眼角处流露了出来。

    喇嘛出家在塔尔寺。问他从哪儿来？“新疆”；去新疆做什么？“旅游”。呵呵，真是潇洒。如果说他频繁地去新疆旅游，是因为新疆和西藏以及青甘川滇一样，属于藏教领地的话，那么他还去过中原的五台山，就足以显示出其不自封眼界、屐痕四方的“游学”精神来，令人有些刮目。

    喇嘛还不无兴致地将所信奉的黄教与红教作比，说黄教只允许僧人吃肉，可红教僧人除此之外更可结婚生子，言语中不无嫉妒。在距西宁尚有一小时车程的乐都，喇嘛下了车，说是“回家看看，再去塔尔寺”……

    喇嘛的家在哪？塔尔寺？乐都？还是以一颗愚顽心去求的三界五行之外？

    我们的家又在哪？那个隅立于城市一角的三尺蜗居？夜深难寐时灵魂无所着落的状态中？还是零星于这么多年来从此地到彼地的路上？

    什么才是永恒？答案在舌尖上滚几遍，就是吐不出来。很多人应该比我更清楚答案是什么，以其更甚的虚无感，以其对生命本质的细细咀嚼。其实，这些困扰我们的问题，不都在我们以最精致的韶华来换取生命体验的过程中，一一得到了解答吗？

    有时想，我现在的困惑，是否即“后现代主义”的怪圈：原有的价值观和人生观正在解构，尚未有新的个人思想体系来替代，所以，不管灵魂选择什么样的方式行走，都存在对与错的自疑。

    喇嘛的快乐来自于他身处入世与出世之间，我们的痛苦也来自于入世与出世之间，类似的精神状态，生命情绪却迥然不同，为什么会这样？

    沿着青藏线旁的一条小路向青海湖边走去，看仿佛直立的湖面慢慢平铺在眼前，青海湖那种入冬后的绝世苍凉摄人心魄。不由想起六世达赖仓央嘉措和他的那首诗来：那一月我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。……有一种传说是，这位多情的山南才子正是在被押送北上进京途中，病故于青海湖畔。

    再一次想起了一位朋友问我的话——这世上什么是永恒？当时正在听朴树的《白桦树》，便想告诉她，用一生去守候一份未得的情缘，便是永恒在爱情上的表现了。

    可终于还是没有这样对她说。

    爱情是奢侈的，又怎么会像塑料花一样长久地开放呢？婚姻，是对爱情加以挽留或怀念的一种方式吧，可人们却不知道，爱情若要永恒或真正的怀念，不是维系她，而是让她破碎，一片片地沉入过去，以一种粘连的状态，和现在保持着无法断绝的关系。