在西宁，看到满街的小白帽和纱巾，就不由想到张承志，想到他的《心灵史》以及《西省暗杀考》等等。我便想，他一定熟悉这里的每一条小街巷，一定和任何一位回人蹲在角落里就能聊上半天，虽然更长的时间里他呆在北京，但那只是他的肉体。

我忍不住像一本书里看到的那样，去问那些在身边停留的回人：“知道张承志么？”

回答让我失望，他们并不知道我说的这个名字，更不知道这个人为回人做了哪些事。

在西宁东关清真大寺，我走进了北侧的一间偏房，进去后我才知道，这是间教室。房间里放满了条桌，每张桌上都码满了厚厚的大开本的伊斯兰经书，厚些的，比辞海还要高出少许。教室里人很少，我继续问几位抬眼看我的回人：“知道张承志么？”他们似乎都没听明白，摇了摇头，这个时候，韩进忠走近前来，说：“我知道。”

在这间西北穆斯林心目中最神圣的教室里读书的人，被称作满拉，他们来自四面八方，不用交一分钱的学费和食宿费，甚至来去自由，但要想通过考试拿到“阿訇证书”，最少得学上十五年。韩进忠已经在这间教室里苦读了五年，他离毕业还早，但已经开始有了梦想，那就是希望在三十五岁前，能够被哪座清真寺聘为阿訇。

对于张承志，韩进忠知道的似乎并不比那些街上的回人要多，至少我提到上文的那两本书时，他露出了茫然的神态。

这让我感到了一丝困惑。

一直以为，张承志凭一部《心灵史》，无人可以替代地成为了回人的“民间史官”，正是这部史诗般的煌煌之作，让人领略了回人至死不肯屈于兵燹、血溅三尺也绝不忍辱的民族气节。在回人心目中，张承志即使还未到口口相传的地步，也不至于陌生至此。这是为什么？
从教室出来，天已渐渐黑下来，宽大的院子里，有许多小白帽在走动。再过五分钟，开斋前的祷告就要开始了。我随着人群向正中大殿涌去，我在正门外一侧站定，看大门外一地的鞋，再看大殿内齐刷刷跪倒的那些人。

等待……

没有声音，甚至连呼吸，都像在被每个人努力克制着……

就在静的仿佛没有尽头的时候，蓦地，一声清越悠扬的唱声从大殿深处飘出来，久久回荡在空无一人的院落里。未及尾声，众声唱和，低沉的声音如满山的巨石轰然滚落谷底，又像一万匹马的足奔踏在厚实的土地上，雄浑，积蓄着无穷的力量，却不爆发。旋即，又是安静，等待……直到那声清越悠扬的唱声再度响起。

那一刻，无法让人不被一种情绪所左右，在最初那一刹，我惊诧的不知所措，随即，我安静下来——仿佛迷途，复见归途。

我赶上的这次祷告，是穆斯林斋月期间每晚天黑之际的祷告。斋月期间，从天亮前到祷告结束，中间是不能吃东西的，当然，六岁以下的孩子和孕妇除外。一位回人甚至说：连咽口水都是不允许的。我笑着问：假如你咽了口水，有谁会知道呢？他板着脸说：自己知道，真主知道。

是，别人知不知道不要紧，重要的是真主会知道。就像四百年前回人泣血抗清的那段旧事，张承志说与不说，真主都在冥冥中从头到尾看在眼中。这本汉字印刷的回人心灵史，是写给回人以外的人看的，哲合忍耶的心，只看到真主的容颜，不管世事众说纷纭。

……

今天早晨，我收到韩进忠发来的短信：昨天晚上对每个穆斯林都是不平凡的，都是尊贵的吉祥的，因为伟大的真主在这一夜(盖德儿夜)写了古兰经，在这一夜真主将普降恩典，大赦人类，虔诚的信士在昨夜是不会睡觉的，都在诵读古兰经，所有的穆斯林在昨夜尽量做好事。

他最后说：昨夜，胜过一千个月。（2006.10.19）