过去这十日，我非常痛苦。

而在此之前，我既不知道生命的来临究竟对母亲来说意味着什么，亦并没有考虑过一个人的生要他的生身父母以什么做为代价。

眩晕，呕吐，疲累，无休止的恶心，对所有食物丧失兴趣，在某些日子里，我甚至觉得自己需爬着去洗手间……

诚如《武林外传》里郭芙蓉的那个比喻：将一颗心放在锅里，下面开着小火，锅里不放油，然后慢慢煎。

这痛苦之所以让人崩溃和敬畏就是因为它的特性：持续的，没完没了的，不着边际的缠绵着。

有一晚做梦，我梦到自己身陷一片汪洋，脚下被很多长长的海带缠绕着，怎么都没办法挣脱。它们没有害死我，却在消损着我的意志。它们让我丧失能力。而这能力说起来偏又非常复杂。我开始怀疑语言的表述层面，往往都是肤浅和流于表面的，那些，深邃的，一闪而过却又潜藏于心的感受，永远无法为它们找到恰当的形容词。

手机总是很迟才能开机。开机后电话铃声响也未必能够去接。自从这个世界上有了辐射这个词后，便也同时滋生了许多惧怕辐射的父母，而我，就是那么多惧怕中最为胆怯的一员。资料上说，手机应该离自己至少有一臂之远。我习惯将它放在两米开外。两米，对一个孕前反应强烈，多日无米下肚，爬行状态中的孕妇来说就是天涯海角，就是千山万水。

喝白粥和榨菜，是我这些日子来能够接受的唯一食谱。且每日早晚各一顿足矣。这种没有营养的食物让我日渐虚弱。大概距今五天前的某一日。我彻底丧失了说话能力，思维能力，以及行动能力。大部分时候，我都在闭着眼睛昏睡。那一天，从早到晚上，我吃不下一粒米，喝下的水很快就吐了。这感觉就是欠着一笔债，而且这债我永世不能还清。所以每每有了些许积蓄就会被债主立即收了去。我躺在那里一整天，除了翻身，除了天旋地转的摸着去趟洗手间，我没有能力做其他任何一件别的事。现在想来我不能不承认，那天的自己深切的觉得生命是这样的凄凉，人是这样的脆弱，以及本我有着这样现实而强烈的孤独。

我们其实谁都没有能力，在对方真正冰冷的时候温暖彼此。我们温暖的，往往都是自以为冰冷的躯体。而已。

我是个太容易动情又太容易忘情的人。当自己体格强壮的时候，容易产生百毒不侵的错觉。可是那天，当我等到八点钟才开完会回来的唐僧时，自己早已经哭足了一个小时。

有一条玫瑰紫的枕巾，从左至右，悉数湿透。

那一天，我脱水，体重较之前一天轻了四斤。

你跟一个人相爱。你决定跟一个人终老。你觉得你对一个人毫无保留，你甚或对彼此的坦诚充满信心。我要说的是，在这样一个时刻，这些都是不重要的，都是，可以忽略遗忘的，因为只有在这样的时刻，你才会无比清醒的认识到，人，是这样孤独的动物。再怎么相爱相知，都无法对彼此的疼痛感怀身受。我们，是这样的，彼此不可救赎。甚或无法分担。不存在结婚可以永世陪伴这回事。我们根本无法真正意义上的陪伴。最痛苦的时候，还是要一个人承担。

米兰昆德拉感叹，生命不可承受之轻。

这是男人的感叹。是精神贵族的感叹。

而这样一个时段的我，只能感觉到生命之重的那部分。

我还没品尝过所谓做母亲的喜悦。我只觉孤独无比，只觉痛苦不堪。

对镜贴花黄的日子，已经没有了。能够每日定时洗脸已经很好。稍微能动就赶快去洗个澡吧，因为我不能确认明天，我是否还有这个能力。有时，看到唐僧接电话的时候也会羡慕，怎么之前我没意识到，能够在电话这头谈笑风生，也是需要耗费精力的事情？！

我妈和做妇科医生近二十年的小姨都是潇洒的过来人。她们说：尽管每个女人孕前反应不一样，可是，哪个也不可能好受到哪里。她们又说：生育是每个女人必然经历的，没有什么了不起。她们还说：你已经算好的，想当年我如何如何……

我终于了解到一个道理。

当我，几个月前骑着单车从坡上滚落浑身遍体鳞伤的时候，身上大大小小三十几处伤口的复原曾经让我觉得，那就是痛不欲生。然而，这不过就是几个月前的事情，现在想来却恍如隔世，当时那种觉得自己会刻骨铭心一辈子记住的痛，而今想来也并非不可忍受。原来那句话是真的：好了伤疤，很快就会忘记痛。所以才会看到很多女人生BB的时候大叫死也不生第二个，隔两个月不到就开始筹备第一个生命的来临。

潇洒的过来人们。